Le coquelicot de John McCrae : quand un poème devient mémoire

Chaque 11 novembre, à 11 heures, le Canada se tait. Sur des millions de vestons, une petite fleur rouge rappelle celles et ceux qui ont servi et sont tombés pour la paix. Ce symbole, nous le devons à un médecin militaire de Guelph, en Ontario, et aux quinze vers qu’il a écrits au front, en mai 1915. Retour sur l’histoire de John McCrae, de son poème In Flanders Fields et du pouvoir des mots à traverser le temps.

Le 11 novembre 1918, à 11 heures, l’armistice fait taire les canons de la Première Guerre mondiale. Bilan : plus de 18 millions de morts. Depuis, le Canada consacre ce jour à la mémoire de ses soldats, de ses infirmières et de toutes les personnes qui ont servi, en temps de guerre comme en mission de paix.

« Sous les rouges coquelicots des cimetieres flamands,

Publicité

 Qui parmi les rangées de croix bougent dans le vent,

Nous sommes enterrés. Et dans le bleu des cieux,

Les alouettes encore lancent leur cri courageux

Que plus personne n’entend sous le bruit des canons. »

Le Jour du Souvenir n’est pas une célébration. C’est un temps d’arrêt. Deux minutes de silence pour regarder notre histoire en face et pour comprendre ce que la paix a coûté. Et au centre de ce rituel, il y a une fleur.

John McCrae, médecin, soldat et poète

John McCrae naît en 1872 à Guelph, en Ontario. Il étudie la médecine à l’Université de Toronto, enseigne la pathologie à Montréal et écrit des poèmes depuis sa jeunesse. Il a déjà connu la guerre d’Afrique du Sud quand le conflit de 1914 éclate.

À 41 ans, il s’engage de nouveau. Il sert comme médecin dans l’artillerie canadienne, en Belgique, près d’Ypres. Au printemps 1915, la deuxième bataille d’Ypres est d’une violence inouïe : bombardements continus, premières attaques au gaz, blessés par centaines. Pendant plus de deux semaines, McCrae soigne les hommes dans un abri creusé au bord d’un canal.

Un poème né du deuil

Le 2 mai 1915, son jeune ami et ancien élève, le lieutenant Alexis Helmer, est tué par un obus. McCrae préside lui-même la courte cérémonie d’inhumation. Autour des croix de bois, dans les champs de Flandre, les coquelicots fleurissent. Cette fleur a une particularité : elle pousse là où la terre a été retournée, entre les tranchées et sur les tombes fraîches.

Le lendemain, assis à l’arrière d’une ambulance, McCrae écrit quinze vers. Ainsi naît In Flanders Fields. Le poème s’ouvre sur cette image :

In Flanders fields the poppies blow Between the crosses, row on row

Autrement dit, en traduction libre : « Dans les champs de Flandre, les coquelicots oscillent entre les croix, rangée après rangée. »

La force du texte tient à sa voix. Ce sont les morts qui parlent. Ils rappellent qu’ils vivaient encore quelques jours plus tôt, qu’ils aimaient et étaient aimés. Puis ils confient un flambeau aux vivants et leur demandent de ne pas rompre la foi avec eux.

« Nous sommes morts : il y a a peine quelques jours,

Nous connaissions les joies de la vie, de l’amour,

La fraicheur de l’aurore, les lueurs du ponant.

Maintenant nos corps sans vie reposent en sol flamand. »

Du poème au symbole

Selon la tradition, McCrae, insatisfait, aurait d’abord jeté son poème. Un camarade l’aurait récupéré. Le texte paraît en décembre 1915 dans le magazine britannique Punch, sans nom d’auteur. Il devient en quelques mois l’un des poèmes les plus cités de la guerre, repris dans les journaux, les affiches et les campagnes de recrutement.

John McCrae ne verra pas la fin du conflit. Il meurt d’une pneumonie le 28 janvier 1918, en France, à Wimereux, où il est inhumé.

Son poème, lui, poursuit sa route. Aux États-Unis, l’enseignante Moina Michael fait le vœu de porter un coquelicot en souvenir des soldats. En France, Anna Guérin propose de vendre des coquelicots en tissu pour venir en aide aux anciens combattants et aux familles. En 1921, le Canada adopte officiellement le coquelicot comme fleur du souvenir. Depuis, la campagne annuelle de la Légion royale canadienne en a fait un geste partagé d’un océan à l’autre.

« Nos mais inanimées vous tendent le flambeau :

C’est à vous, à présent, de le tenir bien haut,

De contre l’ennemi reprendre la querelle.

Si vous ne partagez des morts la foi rebelle,

Nos corps ne pourront pas dormir paisiblement

Sous les rouges coquelicots des cimetières flamands. »

Pourquoi le coquelicot nous parle encore

Le coquelicot est fragile, éphémère, presque modeste. C’est précisément ce qui en fait un symbole juste. Il dit la vie qui repousse sur les champs dévastés. Il dit aussi la brièveté des existences fauchées.

Le porter, c’est faire ce que demandaient les voix du poème : se souvenir. C’est aussi rappeler une évidence que McCrae, médecin avant tout, connaissait mieux que quiconque : la mémoire passe par les mots. Un témoignage, un récit, un poème peuvent faire vivre un souvenir bien plus longtemps qu’une génération.